“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

张爱玲在《天才梦》的最后留下这样一句话，这也恰恰表现出她对生命的看法。

对于都市旧式大家庭的生活，她早已疲倦，表面上看起来风光无限，其实里面早已破乱不堪。从小出生在封建大家族的她，饱受自私冷漠父母带来的苦楚，见证了太多的世态薄凉，养成了孤傲疏离的性格。再后来，爱情的不幸亦对她造成了更大的创伤，究其一生，她都处于漂泊不定中。生命中的种种遭遇，都在潜移默化地影响着这个才女的创作，以至于她的作品脱离不了人性和时代中的苍凉。

张爱玲的小说偏向“世俗化”，其笔下的人物也都沾染着这一世俗气，甚至世故得彻底。苍凉是她小说的底色，她用世俗的眼光，苍凉的语调，向我们讲述那个世界里的悲观。

看过的众多张爱玲的小说里，我较偏爱她的《第一炉香》和《倾城之恋》。小说《倾城之恋》的主人公白流苏，就是张爱玲笔下的典型“世俗化”人物。白流苏是从腐旧大家庭中走出的一员，她也曾为自己争取过——在那个充满偏见的年代，为了幸福和独立而毅然选择离婚。但这并不能改变她的命运，离婚之后她只得卑微面对娘家人的冷嘲热讽，将其作为自己生活的依托，哪怕饱受侮辱，她也不愿离开这所谓的依托，不愿单独打拼自己谋生，为的是不想丢了这“淑女”的头衔。读到这里，也不禁嘲讽一句，这在外人眼里不值一提的头衔，留着又有何用？但白流苏没有放弃，她遇见了“范柳原”，并与他展开了一场爱情的博奕，最终却只得败阵，成为范柳原的情妇。正在此时，事情却陡然一转，香港之战使她与范柳原经历生死、互相慰籍，成为可以十年与共的夫妻，白流苏也摇身一变，成了众人慕要的范太太。可正如白流苏自己所说：“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给亲的女人听，表示他完全把她当作自家人看待。”他们最终还是走向了庸俗，白流苏也只是守在空空的大房子里，继续着与虚伪的人们虚与委蛇。这结局似乎美满，却又添增了几许怅惘，恰也反映出这时代的苍凉，人们一边作着无谓的挣扎，一边在世俗里沉沦。

这种挣扎，在《第一炉香》的女主人公葛薇龙身上表现得更加淋漓尽致。葛薇龙在故事的开始是一个天真的女大学生，她在目睹了姑妈家的不当风气后坚信自己不会被沾染，却又无法抗拒这种奢靡虚荣的生活，于是她恋恋不舍地留在了姑妈家。她的堕落是为了乔琪乔，明知他是浪荡公子却还是选择了沉沦其中，为了心中的爱情甘愿接客养活浪荡自负的乔琪乔，在一次次挣扎与反省中走向了黑暗。“然而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。”这段文字，既描述了葛薇龙内心的绝望，也透露着张爱玲的悲观。人人都是自私的、残酷的，但我们能从葛薇龙的身上读出那份纯粹的——对乔琪乔的没有磨蚀的爱。她是一个复杂且矛盾的，在欲望的驱使下一步一步沉沦的人。

从张爱玲的很多作品中，我们都可以感受到一个“俗”字。在张爱玲的小说里，我们经常看到小奸小坏的市民们琐细、无聊亦无奈的日常生活，读到普通男女真假参半的情爱故事。然而，在这俗气背后，又何尝不是张爱玲对那个时代人们精神状态的一种深刻揭示？这是张爱玲对这时代感时伤生的情怀背后的，独特的对乱世小人物的悲悯。

“我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”张爱玲如是说。曹七巧、葛薇龙、白流苏等人，都是这个苍凉社会下的产物。她们或许没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示，这种苍凉正是张爱玲想要传达给我们的。这些人物中流淌着的虚无与渺茫、不安与凄凉始终笼罩在张爱玲的头上，她无法不感到深深的惘然，于是苍凉的背景是张爱玲作品逃不开的宿命。她不幸的原生家庭以及凄惨的爱情，使她看透了人性与世俗，在讽刺与苍凉的语调中，吟唱着世俗里的苍凉。

（作者系2022级经济学类专业学生）