那座住了二十多年的房子老化严重了，近年来频频出岔子。因为地基下沉而关不上的厨房门，补了又漏的天花板，老化的水电设施。妈妈终于不堪其扰，打定主意要把它拆了重建，去年年前便往上申请了，只是盖房审批还迟迟下不来，我于是趁着这机会再最后翻阅一遍这房子带给我的回忆。

占据我回忆最多的，是堂屋。

农村早些时候的房子布局很乱，按道理讲堂屋应当只有一个的，我家的堂屋却被一扇门分成了两块，正对门的那间小，我就叫它小堂屋；再进一扇门的那块大些，就称它为大堂屋。其中真正履行堂屋职责的，是大堂屋，小堂屋更像一个杂物间，什么都摆一点。

最早的记忆里，小堂屋左边的角落摆放着种田耕地的农具，那些铲子和锄头上时常粘连着尚且湿润的泥土。而右边呢，并排放着两张椅子。爷爷奶奶吃完晚饭后，喜欢把椅子搬到门前闲坐一会儿，吹吹晚风，看看夜空。正中间是三辆车：一辆摩托车，是爸爸的，车后座上常常摆放着钓鱼的工具；一辆自行车，是妈妈的，她曾经每天骑着它去厂里上班，后来因病辞职，又每天骑着它去学校接我；还有一辆三轮车，由爷爷奶奶共有，三轮车里放过米、油、菜，也载过瘦瘦小小的奶奶。

在特殊一些的日子里，这里还会放几只新摘的莲蓬，或是刚从池塘里挖出来的莲藕和菱角。到秋天，还会有刚收好的玉米、稻谷——白天要把它们搬出去晒，晚上再收回来；或是连着秧的花生——还需要把它们一个一个摘下来。过年时，这里放的东西很丰富：有过年要放的鞭炮，上坟要烧的火纸，还没升的对联，以及一些杂七杂八的年货。我记得有一年过年时，年货里有半头羊，就挂在架子上，放在小堂屋里。晚上吃完了饭，正一家聚在一起烤着炭火看电视时，爸爸突发奇想，说要烤羊肉串，于是说干就干，切下肉来腌好，直接把筷子削成签用来串，我已经记不得这羊肉串的味道好不好吃，但这个场景在我心里一直留存到今日。

我七岁的时候，小堂屋里所有的物件暂时清理走了一段时日，那几天，小堂屋里只摆着花圈、火盆、棺椁、奶奶的遗像——奶奶是胃癌走的，家里所有的钱财都投进去也无力回天，医生劝我们把人接回了家，然后没过多久，人就没了。那天爷爷满是皱纹的脸上老泪纵横，嘴里还哭道：“她说想吃黄瓜，我去园子里给她摘新鲜的，哪知道一转眼，我刚回来，她就不说话了……”奶奶的棺椁在这儿停了两天，家里看重学习，让我和哥哥照常上学，只是每天放学回来第一件事，是先对着奶奶遗像拜一拜，烧些纸钱。第三天凌晨，爸爸抱着奶奶的遗像，从小堂屋出发，去那一片安葬她的山。

这之后小堂屋的格局基本上没有什么变化，只是墙边的两把椅子里，有一把上积了很厚很厚的灰。

小堂屋的格局真正发生大变化，是在我十三岁那年。那一天，七岁时的情景再演，只是这一次摆放的，是我爸爸的棺椁，而我也和当年的爸爸一样，抱着他的遗像，在第三天的凌晨四点，送他去同一片山林安葬，这一路黑暗，一路荒凉。

那之后小堂屋里少了那辆载我四处游玩的摩托车，少了爸爸用来钓鱼的工具。爷爷老了，经此打击后身体更是大不如前，不再适合干重活。那辆三轮车也老了，铁皮都生了锈，刹车也失了灵，于是三轮车也被一起清理了出去。墙边原本摆放的两把椅子，已经有一把缺了腿，不能坐了，于是墙边也只剩下一把椅子。家里缺了劳动力，于是莲蓬、莲藕、菱角没人摘了，玉米、稻谷、花生也种得少了，原本觉得拥挤的小堂屋，一下子就空荡荡了，只剩下墙边一把孤零零的椅子，角落几把散落的农具和一辆已经老旧的自行车，唯一变多的，是过年时上坟要买的火纸数量。

后来为了方便接送我上下学，妈妈又去学了电动车，于是小堂屋里又添一辆电动车，总算显得不那么空荡。我从摩托车后座换到电动车后座，发现妈妈的脊背不比爸爸的宽广，但还是咬牙撑起了一家重担。我愈发担心她本就多病孱弱的身体被这样压垮，于是原本天真的心一下子离开了我，我开始迫切地渴望长大。

小堂屋的格局自那之后便没怎么改变过了，直到今日，它即将走向尽头。

建成不足三十年的小堂屋，已经停留过两代人的棺椁，盛满了我的喜怒哀乐，关于它的过去，一字一句，写进了我的回忆里。

（作者系2021级公共管理类专业学生）