那几个悠长的夏日，我注视着在水泥地上跳动的光点，空中飘来清新与熏臭混合的气息，旁边的洗手间没有门，浑黄的帘子轻轻碰撞摇动。安静的教学楼里，只有我们无所事事地醒着，我数次想说，对青春迟钝的感受是最无用的东西，就像现在，我的心里空无一物。但她转回目光来注视我，看起来总是有些漠然的眼睛里倒映着我疲惫的一张脸，我就没说出来了。

我们的青春好普通啊，乏善可陈的日子里，是什么在让我们互相靠近呐？如果是现在相遇，我们可以自信地谈论许多话题，在开阔的天台上伴着湖畔的灯光喝汽水听歌，或者在深夜里畅谈我们所熟悉的文学，讲讲存在与真实，与你我所关心的一切。但那是2019年，我不懂让人舒适、随处可谈的这些，如果当时我明白，就不会给你留下一个带了刺的初印象。

我们的座位排布很有趣，我一抬头就看见你的侧脸，像一抹漠然的冰雪。当时的我或许在你眼里，还只是个认真严肃的乖乖学生，性格没有活泼到让你主动靠近，也没有淡泊得让你觉得特别，总带着说不清的愁苦与颓靡。我注视着你的坦然、自信，总觉得羡慕。

那个升入高二的夏天。我在夏季明媚的天色里游荡着，突然就有了写点故事的欲望，那个暑假就一发不可收拾地写了很多很多。后来带到学校，你要看，看了之后也告诉我一些故事，给我积极的反馈。那个故事的开头是浓重的黑夜与闪动的手电灯光，当时未曾想到，我们一起度过的许多瞬间都与夜晚结缘。你喜欢我的故事时从不吝惜溢美之词，不喜欢时也可以从人物到剧情都批评一遍，当时我自然是气得要命，现在回想起来，我们对彼此说过的话，许多都是正确的。拉拉扯扯到现在，已四年有余。

那个跨年的晚上，我读了一篇短篇小说，旋即转发给了你。收到你的回复时，车窗外的烟花噗噗地燃烧，空荡荡的大街上只有昏黄的路灯在呼吸着。那篇小说的剧情，现在想来其实有些俗套，但当时或许因为我们都是和主角同样的年纪，都又愤懑又伤心。我记得那个晚上，格外地孤寂，格外地安静，烟花透过车窗去看就像一张张相片，其他人都在自己的家庭、自己的房子里，我独自坐在车里，等着你的消息一句句冒出来。那之后我们有半年多的分离，隔几天就要打一两个小时的电话，畅快地交谈，真美好，真幸福。即使那时你不在我的身边，我也觉得快乐，为我能让你快乐而快乐。如果不是你爱看，以我的懒惰性子，每天坐下来写几千字的文章是不太可能的。

我很厌恶关于爱与苦难的自我标榜，大概是因为人难以逃脱的表演欲。但你知道我的所有角色，知道我最消沉、严苛、郁结的时候，也知道我的理想，从未质疑。我有时轻飘飘地和你说一些过去的事，那都是已经在我脑海里变成可供取乐、嘲笑了的，然而你愤愤地指责他们的不公，说想到你的朋友都经历过这样的痛苦，你难过得不行。那时我真不知道该说什么。下意识地想装作自己还没忘掉，心里还有阵阵隐痛，这样你就能更加心疼。但我当时很不想那么做，大概也是从那天之后，不再在你面前表演什么了。

在读《树犹如此》时，我激动万分地拉你来看他们中学时跌跌撞撞上楼撞在一起那一段。不记得你是什么反应，但我总是难以忘怀。我想起我们的青春，最美的瞬间都是这样平常而跌跌撞撞的，当时只道是寻常。

大学在一个繁华的城市里读。灯火璀璨，也乏善可陈。我看见他们眼中的夏日与海浪，那些干净明亮的书房，感觉是很美丽的一种青春。有时候也会想起高中的某一个夜晚，米白的窗帘敞开着，水墨画般柔软如雾的月亮在窗玻璃的一角静静地坐着，月光像一处泉水，流淌在我的床铺与我垂落在床沿的手上。我盖着无比轻柔的被子。朋友，这是我很难忘记的。在回忆那些美好清新的瞬间时，贫瘠与被漠视的残痼，也仍然留在我的文字里，悄悄地展示给了你。

或许吧，我有千万种细腻的话语来哄你开心，有无数浪漫华丽的想法来吸引你的目光，有自认为可以随意标榜的忠诚、勇敢与坦率；但我知道这些只是虚妄。假如未来的某一天我们决定分道扬镳，那么这一切都会如流沙城堡般坍塌，你就会发现我所付出的不过是一些很平常的东西，远远配不上你对我的支持与信任。但如果那一天不会到来，在我人生的每一刻，你都不必问我是否爱你，因为是的，是的，一直是的。

（作者系2021级汉语言文学（师范类）专业学生）