奶奶虽然喜欢到院子里的梅花树下坐着，但是她并不懂梅。

奶奶的家乡没有梅，只有无尽的麦浪和农田。奶奶懂种菜，懂插秧，懂放牛，唯独不懂梅。后来奶奶随着自己的两个女儿来到城市生活，才第一次认识梅。

我的奶奶，虽然喊的是“奶奶”，但她其实是我的外婆。

奶奶只有两个女儿，以及两个外孙女。

奶奶是个思想传统的女性，她很忌讳我们叫她“外婆”。因为她认为外婆不如奶奶亲近，而且“外孙女”这个称呼感觉像是外人。

我从小是奶奶带大的，因此也听说了许多关于她的故事。

奶奶家里兄弟姐妹共十个，奶奶排行第三。奶奶的母亲是大户人家的女儿，家里有个酒庄，从小受过教育，会记账。奶奶的母亲带着丰厚的嫁妆，先后嫁给三人。奶奶原本还算温馨的家庭分崩离析，只能跟随她的母亲一次又一次重新融入陌生的家庭。

作为家中的老三，奶奶没有读书，是家中最没文化的人。哥哥姐姐都去读书了，奶奶也快要到念书的年纪了，但是家中的弟弟妹妹没人帮忙照顾，于是她被留下了，不被允许上学。我问奶奶，她当时想不想上学，她说要照顾小的。

奶奶很聪明，到了晚年，稍微闲下来之后，便开始学习汉字、算数。我上一年级，奶奶也跟着我学拼音，和我一起背加法表、乘法表。奶奶学起来很快，学了不过两周，就出门做小贩卖菜了，价格一次都没有算错过。

奶奶的双手干了一辈子的累活，皮肤皲裂干枯，手指无法完全伸直，小拇指还骨折过，不过被她自己掰回来了。奶奶的手拿不稳笔，写出来的字横不平、竖不直，最先学写的字就是她自己的名字。

奶奶改过几次姓，每一次跟着母亲改嫁，就要改一次姓，最开始姓什么，奶奶从来没有说过。奶奶名中有一个“梅”字，她似乎很喜欢，虽然写出来很丑，但是每次练习写字时，都要写上满满一张纸。

奶奶是个要强的人。虽然她一直在她母亲的安排下照顾弟弟妹妹，但是却被培养出了强势的性格。但是奶奶说起这件事的时候，从来不说“母亲对她多不好”，也从不说“母亲不让她念书”，只说她在照顾小孩。

很不巧，爷爷也是要强的人。因此奶奶嫁给爷爷之后，也是争吵不断，现在年纪大了，也总是吵架，震天撼地。奶奶骂爷爷从来不吝啬口舌，爷爷也是这样。

奶奶嫁给爷爷那年，生活很困难，奶奶带来的嫁妆也被爷爷拿走送人了，她说当时饭都吃不起。我不知道爷爷奶奶是怎么认识的，也不知道他们性格如此不合，为什么最终会结婚。年幼时我问过奶奶，但是奶奶没有回答我，我也没有再问。后来，妈妈告诉我，在那个生活艰苦的年代，婚姻由不得自己做主。

但是奶奶从来不干涉两个女儿的婚姻，只要是她们喜欢的，奶奶都支持。

妈妈说奶奶会做很多好吃的，每次做一大盆麦芽糖，妈妈和姨妈用筷子搅着吃，又香又甜，一次能吃一整碗。还会自己做豆腐，自己用柴火做的豆腐，妈妈说长大了再也没有吃到过那样的美味了。

妈妈讲，有一次她放学回家了很饿，于是在橱窗里翻吃的，找到一块豆腐，越吃越香，妈妈便吃完了一整块。被奶奶发现之后并没有骂她，只是哭笑不得地说：“白豆腐又没有味道，你居然吃得下去。”自从奶奶来到城市生活，没有了农村的大锅土灶，便没有做过豆腐了。妈妈总是在我面前回忆曾经的美味，但是奶奶从来没有在我面前说过，只是照常吃着城里的“洋豆腐”。

奶奶闲不下来，总是要找事情做。刚退休的时候，奶奶找了好几份工作，最终都是因为和领导吵架而离开。后来干脆当个小贩，每天清晨四点就要起床，进货去卖。一年四季、刮风下雨，她都要去。她挣的钱多，但是不怎么花，全都攒了起来。

奶奶很喜欢攒钱，喜欢攒现金。看着手中的钱越来越多，钱包越来越鼓，奶奶很满意。就算现在都用线上支付，她也要换成现金攒着。不知道是不是因为小时候生活困难，下面六个弟弟妹妹最终只活下来三个。

自从离开了家乡，奶奶很少回去。她说家乡全是农田，没有梅。

金黄的麦浪翻滚、咆哮。

梅落下了。乘着风，以优雅又从容的姿态，在空中一曲舞毕，再悠悠沉入那片如朝阳般金黄的麦浪。

（作者系2022级计算机科学与技术专业学生）