向正鹏 摄

她的头发染上了丝丝雪痕，脸上也突然失去了神采奕奕的颜色。她依旧笑着，却像老了好几岁。

从我有记忆以来，外婆一直穿梭在我的记忆匣子里，并且大部分时候都在微笑着。外婆到底是一个什么样的人我也不太清楚，毕竟她那些跌宕起伏的岁月，我都没有参与，我只知道从小到大，但凡有人提到她，都是些夸赞的语言。是啊，好像连我自己也是这样，每次提到她都是夸赞。怎么她就有这么大的魅力，每每想到还要顺带夸自己：“我是一个幸运的人呢。”

不像其他纠结过去或者害怕未来的人，外婆有一种“且行且看且随风，且行且看且从容”的气质。说到过去，她总是不紧不慢，有悲伤，但更多是对别人的心疼；有起伏，但更多是对世俗的不公；有期盼，但更多是对后辈的教诲，外婆心底总是比别人多一些。

她跟我说，外公在我妈妈八九岁的时候便离世了——因为胃病。她事无巨细地同我诉说当时的情况，像在谈论别人的故事一般，说罢，便是对妈妈和舅舅的心疼，因为妈妈当时还在读书。文革刚结束那几年，家里负担又很重，妈妈便开玩笑说不去读书了，外婆问她：“不去读书你在家里干什么？”妈妈头也没回：“在家帮你洗衣做饭啊。”妈妈十多岁的一句玩笑话，她一记就是四十年，每次提及都是欣慰和心疼。有时候，给了外婆一杯水的谁家，她都会满脸笑容地和我们后辈说起，眼睛里满是感激，下回路过可能还会带点水果作为感谢，她跟我说要记得别人的好，要知恩图报。别说是别人了，外婆几乎每次来我家里吃饭，都一定会带上东西，有时候是几个鸡蛋，有时候是几个果子，有时候走的时候偷偷塞给我红包，每次跟她说人来就好了，她也只是微笑着点头答应，下次照带不误。我知道外婆是做不到完全接受的，她总是习惯了给予。

我很少能直观地感受到谁能匹配坦荡和光明磊落这两个词，似乎这样的词过于宏大，几乎需要用一生的时间去检验，所以我会觉得这两个词同时出现，更适合用在先辈身上，而在我的意识里，外婆配得上这两个词。

坦荡的是胸襟，光明磊落的是品性。外婆身上有一种顶天立地、无愧人心的气概，每次听别人讲话时，便会停下脚步、站直身子认真倾听，而对于几个后辈，她语重心长的教诲重复了不知道多少遍，一直到我们真的长大了、听进去了，以至我每次想到外婆的样子，总是闪烁着神圣的光辉。但有时候越佩服外婆，就越心疼外婆。外公去世后，她一个人含辛茹苦带大四个孩子，好不容易又等了十几年，舅舅们长大相继成了家，妈妈也嫁给了爸爸，没享几年福，大舅就因为车祸去世。就在今年，二舅又因为疫情促发癌症去世了。我轻描淡写这短短的几句话，却是她这辈子都无法释怀的伤痛。一个丈夫、两个孩子，每一次好不容易抚平的伤疤，又被现实撕得血淋淋的。她虽然提起，却也只是叹息他们活着时没能更好地爱惜自己的生命，看着她苍白得更快的头发，有时真希望她可以抱着我哭一下，可是她还是挤出一贯的笑容。

莫言说：“人最大的运气不是捡到钱，而是某天你遇到了一个人，他打破了你原来的思维，提高了你的认知，继而提升你的境界，带你走向更高的境界，这就是你人生的贵人。”我坚信，外婆就是这个人。小时候觉得她啰嗦，而她对我潜移默化的影响一直到我慢慢长大才发现。那些我身上能够具备的品质，很多都是来自于外婆的言传身教。

我们几个后辈里，属表姐和外婆关系最好，因为表姐是外婆一手带大的孩子。有一年暑假我去找表姐，晚上和她睡在一起，聊天提到外婆，都忍不住流泪，表姐说：“我真的是三生有幸，这辈子才能遇到她这样的奶奶。”也许是这样吧，表姐是大舅抱回来的，被遗弃的小孩，然后半个月后大舅车祸去世了，她被大舅稳稳当当丢到了路边，后来大舅妈并不喜欢这个孩子，中间发生许许多多的故事，也只有外婆一点一点把表姐拉扯长大。外婆的观念和格局甚至比我所知道的更进步，她对我们后辈的失败从来都是鼓励式，而不是现代有些家长的指责式。她虽然没有受过很多教育，却总在让我们多读书，总在让我们忠于自己的努力，总在让我们回报社会和国家，总在让我们眼光放大放长远。那个慈祥善良的容颜，那个每次都偷偷塞红包给我的身影，这个世界上第一个告诉我要包容，不要怕失败、要爱自己的身体的，令人羡慕的我的外婆——很难想象她是经历了什么才能悟出一个又一个真理，又是经历了什么才能坦然接受并笑着说出所有的故事。

在广袤的空间和无垠的时间中，她像是一朵微笑花，经历过岁月的洗礼，染上霜白却出落得更加璀璨，能与她共享一颗行星和同一段时光，是我的缘分也是荣幸。

（作者系2021级信息安全专业学生）