如果要给我的高中开一扇门，我大概还是会打开教室的后门。

那个后门是一个交通要地，你可以从这里，走向或者离开很多地方。

我们的教室挨着楼梯口，走后门比走前门要方便得多。

我在食堂吃得很撑，撑到好像有什么东西堵在那里，我和朋友们笑得很开心，摇头摆尾地爬着一阶又一阶楼梯，期待着下一个转弯就可以看到熟悉的情景。但往往还没等到，我就有些累了，我靠在扶手上喘着气，一点也不想上去了，吃撑了的我只想靠在什么东西上，张着嘴，等着食物慢慢消化。但我还是要往上爬，因为目的地没到。

楼梯间挺暗的，教室的灯光却很亮，一眼就可以看见。每一次走到后门口，都有一种我又胜利了的错觉。快步走到我熟悉的地方，瘫在座位上，张着嘴，发着呆，感受着头顶亮亮的灯光，等着肚子里的食物消化。食物的存在感不那么强之后，大脑才会开始运转，晚自习也才刚刚开始。

我是有点害怕走前门的，尤其是在大家都坐得整整齐齐的时候。当从前门走入教室，会有很多目光突然看向我，我不知道该把目光放在哪里，我想躲避这些视线，但很难不变成和更多人视线相接。而走后门，意味着，我看不到人的表情，很让人安心。因此大多数时候，我是宁肯绕远路，也不愿从前门进入教室的。

后门离老师的办公室也很近，只隔了几步路。

高中的我有无数的新鲜问题想问，但大多数，都在这段，没有几步的路上被消磨殆尽了。情况往往是，我又想到了一个新的问题，我为这个问题得意极了，我觉得一定没有人能想到。我往办公室的方向看了又看，其实我什么也看不到，只能看到一堵墙和暗暗的走廊。我也不知道老师在不在。我反复安慰自己，不要害怕，这不是什么太大的事情，你只是问一个小小的问题，你真的很想知道这个问题的答案。一些时候，我可能花了很长的时间，也还是没能从座位上站起来。另一些时候，可能脑子一热就从后门冲出了教室。站在办公室门外的平台上，通过铁窗望向办公室，如果没看到那个熟悉的身影，我反而会松了一口气。而如果我看到了那个身影，大多时候我很难直接冲进去，而是在门外徘徊，脑子里来来回回地想着要问的问题。堵在门口是很不合适的，因为你不得不直面每一个要进办公室的人的目光，他们也许并没有打量你，但你很难不在接上他们目光的一瞬间，把目光放在别的地方。在办公室的门口转了一圈又一圈，有时候是以排队的人太多，老师太忙放弃的，有时候是被上课的铃声解救的。反正大多数课间，往往是以我慌慌张张，一无所获地从后门回到教室结束的。

我是喜欢找理由的人，喜欢让一件事看起来有头有尾。比如为那些我没能问出口的问题，我想，我没问出那些问题，是不是因为我可能也没那么想问呢？如果我真的那么想问，是不是会直接冲到老师面前呢？是不是这样也并不是很重要，我也难得不会继续深究，因为这样的答案会让我很舒服。

毕业的时候，又从后门走进教室。

地面上散落着各种资料、试卷以及一大堆乱七八糟的东西。没什么人了，这幅场景与我们第一次搬进这个教室时很像。我遇到我的同桌，我们看着彼此，我空空的心里有一些期待，目光追着她，等着她说点什么。好像是为了逃避尴尬，她草草地说了两句，我也不记得是什么了。她急着离开，我也没有去追她。

我很少主动做什么。

我也从后门离开，办公室的门紧锁着，也不用我冲进去跟老师道一声再见。

也不知道我们学校是怎么想的，我们离开以后，那栋教学楼被改成了宿舍。所以我也不知道后门后来怎么样了。

这几日里突然发现，大拇指内侧的茧摸不到了。因为厚厚的茧而畸形的食指，也慢慢和其他手指越来越相似。

原来，我一直耿耿于怀的这些茧，也会有消失的一天啊。

（作者系2022级公共管理专业学生）