天色悄悄地擦黑了，老梨树上的夜虫缓慢而有节律地鸣叫，清凉的风一阵阵吹来，叶片刮擦碰撞，发出声响。路灯周围不时快速地掠过几点黑影，光线昏黄，最适合聚坐闲谈。靠着墙边放有几块厚石板，墙上刚好多镶了一块直立石板的位置，是留给腰不好的华爷爷的。家里种了很多桑树的婆婆，大家叫“阿桑婆婆”的，常坐在靠边的位置。拥有一片莲雾园子的“莲婶子”，作为村子里消息最灵通的人，俨然属于中间的席位。而小芽的奶奶和众爷爷阿婆，则根据对话题的感兴趣程度,随机坐在一块石板上。小芽坐在小板凳上，靠着奶奶，手里拿着午后摘的狗尾巴草，在泥地上戳戳画画。夏夜的风总是最惬意、最催人入眠的，耳边是婶婶阿婆们唧唧哝哝的聊天声音，奶奶又用蒲扇轻轻地扇风，小芽把头枕在奶奶腿上，渐渐地入了梦境。待昏昏沉沉不知道睡了几遭，夜虫不似之前那么喧闹，当天的聚会结束，奶奶把小芽背起来，众人也各自散去。

小芽的周围邻居有好几个孩子，白天时，大伙常常聚在一起玩耍，孩子们在快比人还要高的紫云英里穿梭奔跑，比赛爬上老梨树，探索周边一片用来放养鸡鸭的竹林。有一天，孩子群中的一个叫夭夭的小女孩，告诉大家她要跟爸爸妈妈去城里上学了。临别，她送给每人一个自制的串着桃核的手绳，说留给大家做纪念，希望大家不要忘记她。握着手绳，看着大巴从村口愈开愈远，白色且刺眼的阳光下，阵阵尘土飞扬。小芽问孩子群里年龄最大的哥哥，“有了纪念就一定不会忘记了，是这样的吗？”哥哥点点头，说应该是吧。小小的脑袋装不住忧愁，小芽仍是一天天地和小伙伴们开心玩耍，漫山遍野地奔跑。但是在正午,家家户户闭门睡午觉的时候，坐在小巷的背阴处，转着手中的小小桃核，小芽还是有一种说不上来的，像是失去了什么的感觉。

“再高一点儿！左边，左边！”孩子们拿着钩子，钻在茂盛的龙眼树枝叶中，折下一串串令人喜悦的果实。小芽把草帽倒过来，在地上一颗颗地拾起掉落的龙眼，很快装了满满一兜。经历了一番枝叶中的寻宝之后，孩子们高高兴兴地往回走。阿桑婆婆恰巧从菜园子里出来，背篓里载满了新鲜的瓜果蔬菜，臂弯里的小菜篮也装了满满的紫红水灵的桑葚，光是看着，感觉酸酸甜甜的汁水已经在口腔里弥漫开了。婆婆看到孩子们，眉眼间立即绽开了笑意，招呼大家去她家里吃桑葚。于是吵吵闹闹的大部队又开进到阿桑婆婆家里，到水井周围。婆婆在木盆里舀上几勺清凉的泉水，把篮里的桑葚尽数倒在盆中，阳光在水里跳动，波光粼粼，颗颗饱满的桑葚像宝石一样让人移不开眼睛。洗好桑葚，婆婆招呼大家伙洗净了手，随便吃。孩子们闲不住，边吃又边追跑起来，天井、小院、房前屋后，一派欢声笑语。

但就是在这一个夏天、一个秋天过去之后，村子里付爷爷家的门却再也没有打开。小芽只记得每天早上起床时，都会看到付爷爷在认真地打扫自家屋前，他看到小芽总是热情地打招呼，但不知道从什么时候开始，他家的屋前不再有扫帚划过尘土后留下的细细划痕了。大人们说他生病了，住进医院里，他的家人搬到了镇上，然后好久好久再没提起过这个话题。小芽每次经过他们家，都会想起之前和小伙伴们进去玩的场景，付爷爷总是乐呵呵地笑着，让他们坐，又从房间的箩筐里拿出好多好多好吃的。

往后，老梨树经历几番枯荣交替，却也慢慢地失去了生命力，最后竟变为一个枯黑腐朽的树桩。夏夜的聚会不知道从什么时候起便终断了，因为听众已渐渐凑不齐了。小芽也不再是那一个只比紫云英高一个头的小姑娘了，她也去到城里面上学，夭夭已经很久没有回来过年了。莲婶子早已不再种莲雾，她的果园承包给了别人做养鸡场，阿桑婆婆只能做很少很少的农活了，常见她搬个小凳就坐在院子里，一坐就是半天。路过那棵龙眼树，站起来就能轻轻松松够到果实的小芽，发觉这果实核大而不甜，远不及街上卖的那么好吃。从一户户家门口路过，听着里面静悄悄地，当年的孩子们长大了，年少的故事不再有续集，桃核手绳不知道遗落在哪个角落，四周景物也早已变迁。

再往前走，小村庄里的故事被放在脑后，熟悉的音容笑貌停留在好久好久以前。偶然想起，也带上了老照片泛黄的色彩，却是真真切切存在的，名为纪念的一段时光。当年没有明白的一些道理，放到如今，好像也失去了追问的勇气。

                  （作者系2023级新闻传播学类专业学生）