一叶知秋，时光荏苒。在这个金色的季节，我回到了久违的家乡，那个位于江南水乡的小镇。这里有蜿蜒的河流，古朴的石桥和一片片金黄的稻田，它们构成了我对秋天最深刻的记忆。家乡的秋天，总是带着一种特别的韵味，让人沉醉。

秋天的早晨，阳光透过稀疏的云层，洒在青石板铺成的村道上。那些青砖灰瓦的房屋，静静地伫立着，仿佛在诉说着家乡的往事。村口的古井旁，几位老人围坐在一起，谈论着今年的收成，他们的脸上洋溢着满足和幸福。秋风拂过，带来了孩子们欢快的笑声，那是村子里的小学，孩子们在操场上追逐嬉戏，他们的笑声像是一串串清脆的银铃，回荡在秋天的田野上。

我漫步在林间，脚下的落叶沙沙作响。那片片枯黄的树叶，让我想起了童年时曾在这里奔跑和玩耍。家乡的秋天，总是那么宁静而美丽，让人心生向往。我记得小时候，每到秋天，我会和伙伴们一起爬上树梢，摘下那最红的枫叶，作为书签，收藏一季的秋意。

小时候，我总是坐在奶奶的身边，看着她手中的漆扇。那把扇子，乌黑油亮，上面绘着精美的山水画，仿佛藏着整个世界的秘密。秋天的午后，阳光透过窗棂，洒在奶奶的工作台上。我第一次拿起漆扇，感受着它的重量和质感。奶奶耐心地指导我，从如何挑选合适的颜色，到如何上漆，每一步都充满了学问。

“漆扇的制作，是一门艺术，更是一种情感的寄托。”奶奶一边说着，一边示范着打磨的动作。我学着她的样子，小心翼翼地处理着每一处细节。上漆是漆扇制作中最考验技巧的环节。我第一次上漆时，手抖得厉害，漆液滴落在扇面上，破坏了整体的美感。奶奶教我道：“要稳，要均匀，用心去感受漆液的流动。”

在奶奶的指导下，我开始了漆扇的上漆过程。我装满了水桶，确保水的高度足以覆盖扇面。然后，选择了红、金、绿三种大漆颜色，它们如同秋天的调色板，让人心生暖意。我轻轻摇晃着每瓶大漆，让它们充分混合，然后小心翼翼地将它们倒入水桶中。

我戴上一次性手套，用嘴轻轻吹气，看着大漆在水中慢慢散开，如同秋天的彩霞在天际蔓延。我用木棍轻轻搅拌，漆色在水面上交织，形成一幅幅具象的画作。为了保护扇柄不被染色，我细心地在扇柄上抹了水，并贴上了胶带。

我双手握住扇柄，从上到下，垂直而缓慢地将扇面浸入水中。那一刻，我仿佛是在将秋天的色彩，一点一滴地融入扇面的纹理之中。扇面全部没入水中后，我轻轻地从上方吹开水面漆，看着色彩在扇面上自由流淌，每一次呼吸都变得小心翼翼，生怕打破了这份宁静。

接着我快速从水中提起扇子，立即用吸水纸轻轻擦干扇面上的水分，生怕过多的水分会破坏漆色的美感。然后，我将吸油纸浸入桶内，吸掉多余的漆，桶内的水因此得以重复利用，仿佛是在循环着秋天的故事。

随后我将漆扇放置在通风良好的角落，让它自然风干。这个过程需要耐心，如同等待秋天的果实成熟，不可急躁。随着时间的推移，漆色逐渐凝固，变得更加鲜艳夺目，扇面上的图案也越发清晰，仿佛是在诉说着家乡的往事。

在这一过程中，我深刻体会到了漆扇制作的韵味。每一滴漆，每一个动作，都蕴含着对美的追求和对传统的尊重。奶奶的话在我耳边回响：

“漆扇的制作，是一门艺术，更是一种情感的寄托。”

我明白了，这不仅是在制作一把扇子，更是在传承一种文化，一种对家乡秋天的深深眷恋。

风干的过程，就像是一场静默的仪式，我在其中感受到了时光的流转和季节的更迭。当漆扇完全风干后，我轻轻取下扇柄上的胶带，露出了干净整洁的扇柄。我手中的这把漆扇，仿佛已经不仅仅是一件物品，它是秋天的记忆，是家乡的味道，是我与奶奶共同编织的一段美好时光。

秋天的傍晚，天边泛起了一抹晚霞，我坐在奶奶的身边，手中握着刚刚完成的漆扇。奶奶的眼睛里闪烁着赞许的光芒，她轻轻抚摸着扇面上的山水画，仿佛在触摸着岁月的痕迹。“你做得很好，这把扇子很美，很有情绪。”奶奶的话让我心中暖流涌动，我知道，我不仅继承了奶奶的手艺，更传承了家族的情感。

岁月如歌，时光如梦。家乡的秋天，那片金黄的稻田，那座古朴的石桥，那些欢快的笑声，都深深地烙印在我的心中。而我手中的漆扇，就像是一把开启记忆之门的钥匙，每一次摇动，都是对家乡秋天的深情回忆，对奶奶无尽的思念以及对传统手艺无限的热忱。在这个金色的季节，我将继续前行，让漆扇的故事，永远在秋天的风中流传。

（作者系2022级新闻学专业学生）