回忆爸爸

爸爸离开我们快一年了，留下的，是无尽的思念。记忆中，儿时的我总感觉爸爸是遥远的，陌生的，又是温和的，亲切的。文革开始了，我们一家各自东西，聚少离多，在一起的日子愈发显得弥足珍贵。直到文革结束，我有了女儿以后，一家人才得以朝夕相处。

可能因为是独生女吧，我的爸爸和别人家爸爸不一样。

童年最美好的记忆是星期天。只要有时间，爸爸一定会带我出去玩，妈妈留在家里改她永远改不完的作文本。有时，爸爸带我去中山公园看动物。其实最让我期待的是葡萄干，那是一个现在看来印刷粗糙的花扁小纸盒，里面装着十几粒葡萄干。看完动物以后在草地上打滚，晒太阳，吃葡萄干。这在那个物质极度匮乏的年代，是种很奢侈的享受。小时候到中山公园只能坐人力车，1958年武汉有了公共汽车了，只有一条线，24路。星期天爸爸带我去坐公共汽车兜风，然后我高高兴兴地唱着“大红汽车真好看”，一蹦一跳地跟着爸爸回家。

突如其来的文化大革命打破了原本平静的生活，一切都变得无法预测。病重住院期间，爸爸对我说，最难过的是文革。但是文革中他究竟经历了怎样的精神和肉体的伤痛，他从来没有对我说过一个字。爸爸过世以后我才知道，他曾经跪在水田里插秧！

1969年元旦刚过，我到千里之外的江陵下乡插队。妈妈住在学校搞运动，一般不能回家，爸爸请假回来送我。那天，爸爸背着我的书包，提着我的行李，一路步行送我到船码头。船开时，江堤上人山人海，哭声一片。我知道，人群里有爸爸，他会在那里看我坐的船慢慢远去。一年多以后，同学们都陆续招工回城了，因为家庭出身的原因，知青点就剩了我一人，当时非常绝望。恰好爸爸在荆州搞“斗批改”，他请了一天假走几十里路来看我，记得那天我们正在割稻子，爸爸为我把水缸挑满了才回去。这是当时他唯一能为女儿做的事情了。

爸爸对我和我的女儿有些溺爱甚至娇纵。

爸爸在北京编教材期间，友人送他一幅工笔猫，画中一白一黑两只小猫在和蝴蝶嬉戏，精灵古怪。爸爸专门为这幅画配了一个白色的木像框。看得出，那是爸爸的心爱之物，多年来一直挂在我们家书柜上方。有一段时间，我痴迷上了画画，一天画了一幅风景画，非常得意，就把自己的“画作”放进了像框。过了一段时间，爸爸发现像框易主了，问到我，我说把那猫扔了。爸爸举起食指点点我，轻轻地说，你这个狗寄重（这是爸爸对我的昵称）！那是名家的画。从此不提此事。

爸爸在阳台上种了各种不同品种的月季，还有一架葡萄。春夏之际，小阳台郁郁葱葱，花香袭人。葡萄是外孙女蓉蓉的特供，个儿不大，但是特别甜。葡萄成熟的时候，爸爸每天摘十几颗，一粒一粒剥去皮，去掉核，放到一个小杯子里，然后一勺一勺喂给蓉蓉吃，每到这时，蓉蓉都会张开小嘴，发出“啊啊啊”的声音。爸爸看到她迫不及待的样子，总是举起食指点点她，轻轻地说，你这个小馋猫！蓉蓉长到四五岁，开始淘气了。这年她看到葡萄拼命摇头，坚决不吃，说这个东西很酸，不好吃，大家会心一笑，肯定没等葡萄熟，小馋猫自己偷吃过。爸爸没有说破，只是举起食指点点她，轻轻地说，你这个小坏猫！

爸爸的小屋，靠窗放着一架大床，床头的墙上挂着一个小微风扇，是一只紫红的猫头鹰，床边放着一个衣柜。暑假里，每天中午吃过午饭，蓉蓉就一溜烟钻进爷爷的小屋，把纱门从里边栓上，这样我们就没法进去了，小屋俨然成了她和爷爷的天地。蓉蓉钻到爷爷的胳肢窝下，爷爷轻轻地摇着羽毛扇，不一会儿，小屋就飘出爷爷的故事：“……忽然，跳出一只吊睛白额虎……”。吊睛白额虎的故事，爷爷讲了一个夏天。

从小到大，爸爸从未疾言厉色地训斥我，但是对我的坏习惯，他会很严肃地指出来。

小时候贪玩，跟同学约好的事情，一玩儿起来就忘了，爸爸对我说，答应人家的事情就一定要办到，如果办不到就不要轻易答应，否则就叫“轻诺寡信”。

上小学的时候，不记得那是第几次下决心写日记了。我拿出一个新本儿，郑重地在第一页画上雷锋的画像，并摹写了毛主席的手迹“向雷锋同志学习”。爸爸在第二页上，为我写下“写日记要持之以恒，不能一曝十寒”。

从小办事拖拉，“等一下”是我的口头禅。一次，爸爸带我念：“明日复明日，明日何其多；我生待明日，万事成蹉跎。”然后在我的日记本上写下“今日事今日毕”。

爸爸从没有对我和女儿的学业提任何要求，也不像现在的家长，替子女规划人生，学什么容易就业，学什么容易出国，学什么容易赚钱，只是顺势而为。但是对我们取得的点滴进步和成绩，爸爸都会特别高兴。

有段时间，我痴迷书法，爸爸就给我买来武汉市古籍书店印行的《书学概论》，带我到交通路口的旧书店选字帖，到荣宝斋买笔墨纸砚。爸爸告诉我，不光要临帖，还要读帖，慢慢地要形成自己的风格。有客人来时，爸爸会把我的习作拿给大家欣赏。

1972年，中美关系破冰，我特别渴望学习英语，我在北京托朋友买了《英语900句》开始自学。爸爸知道了非常支持，他想办法为我买了一部内部发行的《牛津英汉双解词典》，还专门请他一生的好朋友，同济医学院的刘炎南伯伯为我选了Essential English做教材，并请刘伯伯亲自为我教授英语。

2003年，蓉蓉在CCTV杯英语演讲比赛湖北赛区的比赛中得了第一名，地方媒体有些报道，爷爷亲自跑报摊，搜集材料，剪贴复印保存下来。不久，爷爷入院检查治疗，又特意托同室病友买来比赛光盘。

尽管我和女儿都不是那样出类拔萃，但是我们都正直、善良，学有专长，成为对社会有益的人，爸爸是为我们骄傲的。

爸爸在我和女儿的成长过程中从来没有给过我们压力，但是那满满的爱，还有那些温馨的岁月和美好的回忆，是爸爸留给我们的最宝贵的财富，将陪伴我们走过温暖的人生。相信爸爸正在光明的天国里慈爱地注视着我们，并能接收到我们深深的感激和浓浓的思念。（作者系朱祖延先生独女）