起初，是那光的变化。夏日的阳光是泼辣的，带着一股子蛮横的劲儿，亮得你睁不开眼；它又是黏稠的，像融化的琥珀，将万物都胶着在一种停滞的、懒洋洋的热里。而今却不同了。这秋日的太阳，仿佛一位历经了繁华、看透了世情的艺术家，笔触变得疏朗而冷静。它不再铺张地挥霍它的光芒，而是有选择地、一层一层地，像筛过的金粉，匀匀地洒下来。光是透明的，带着一种清洌的质感，照在人的手背上，能清晰地看见皮肤下淡青的脉络，不再有那灼人的热力，只余一片温存的暖意，像老人干燥而温柔的手掌。

这光落在东湖的梧桐树上，便成就了一场最为盛大，也最为静穆的典礼。夏日里那些蓊蓊郁郁的、仿佛要滴出油来的绿，此刻都被这光的神笔点化了。沿着湖中道骑行，两旁的梧桐叶正渐渐泛黄，不是那种一蹴而就的黄，而是从叶缘开始，慢慢向中心浸润，像是时光在用极细的画笔耐心渲染。偶尔有几片早熟的叶子飘然而下，在自行车轮前打了个旋，轻轻落在柏油路上，被经过的车轮轧出细微的脆响。

我独爱在这样的时候，去东湖绿道骑一趟车。租一辆轻便的单车，从楚风园入口进去，沿着蜿蜒的湖岸缓缓而行。秋日的东湖，水色与夏日大不相同。盛夏时，湖水是浓绿的，饱含着藻类和生命的气息；而今却清减了许多，呈现出一种淡淡的碧色，像是上好的翡翠被稀释了。湖面平展如镜，将远处磨山的轮廓、近处残荷的枯枝、天上流云的影子，都清清楚楚地倒映其中。偶尔有秋风吹过，湖面便皱起极细的涟漪，那倒影随之轻轻晃动，碎成万千金鳞，旋即又复归完整。

湖心的残荷别有一番风致。盛夏时那般“接天莲叶无穷碧”的盛况已然不再，只剩下些枯黄的茎秆，以各种奇崛的姿态立在水中。有的弯成满弓，有的折若铁钩，在秋日明净的光线下，它们的影子落在水面上，构成一幅极简的、带着禅意的水墨画。几只水鸟在其间悠然游弋，时而低头啄食，时而振翅拍水，给这静默的画面添了几分生动。

这般在湖光山色间穿行，总是不由分说地将人的思绪引向邈远的所在。秋天，似乎天生便与回忆和哲思相连。车轮碾过落叶发出的沙沙声，像极了时光流逝的脚步声。这声音忽然让我想起高中时代的秋天。那时的校园，总弥漫着一种奇特的张力——窗外是肆意渲染的秋色，窗内是笔尖划过试卷的沙沙声响。我们坐在教室里，头顶的电扇早已停歇，空气中浮动着阳光与尘埃。偶尔从一道难解的数学题中抬起头，恰能看见窗外那棵老银杏又飘下一片金黄的叶子，它在秋风里打着旋儿，像一封缓缓展开的信笺，却无人得空去读。课间十分钟，我们会涌到走廊上，靠着栏杆，让微凉的秋风吹拂因熬夜而发烫的脸颊。有人捧着英语单词本默记，有人讨论着刚才的物理题，而目光，总不免被天空那澄澈的蓝和远处树冠那燃烧般的红与黄所吸引。那是一种奇妙的共存：年轻的我们，在最该奋发向上的年纪，被窗外最沉静、最绚烂的凋零深深吸引。如今想来，那或许正是生命最初的启示——奋斗与静观，前行与回望，本就该如此交织在一起。

骑到磨山脚下，弃车登山。站在朱碑亭前远眺，整个东湖尽收眼底。秋日的天空像被洗过一般，蓝得透彻而遥远。湖中的小岛星罗棋布，游船如织，远处的城市轮廓在淡淡的雾霭中若隐若现。这开阔的景致让人胸中的郁结之气为之一舒。忽然想起李白“江城如画里，山晚望晴空”的诗句，虽不是写此地此景，却意外地契合了此刻的心境。

下山时，夕阳已开始西沉。秋日的黄昏来得特别快，方才还明晃晃的阳光，转眼就变得温柔起来，给湖面、树梢、远山都镀上了一层暖暖的金色。重新骑上车，沿着来路返回。晚风渐凉，吹在微微出汗的额头上，有种说不出的清爽。路灯次第亮起，在渐浓的暮色中像一串珍珠，沿着湖岸蜿蜒向前。

回到住处，推窗望去，月色正好。秋夜的月，是分外皎洁的，像一块新磨的冰片，凉意森森地悬在当空。远处的东湖沉在夜色里，只有偶尔闪过的车灯，像流萤般划过湖岸。我掩上书卷，吹熄了灯，任那如水的月华流进窗来。这一日的秋光秋色，便在眼前一一浮现，最后都化作枕边一声满足的叹息。这便是我所爱的、完整的秋了。它用它那由绚烂至凋零的全部过程，用它那冷静的光与萧瑟的风，温柔地，而又不容置辩地告诉你：繁华过后，自有静美；凋零本身，亦是一种庄严。

（作者系2024级英语专业学生）