翻开巴金先生的《家》，我仿佛踏入了一个被封建礼教牢牢禁锢的深宅大院。这部以成都高家为背景的小说，用细腻的笔触描绘了一个封建大家庭的衰落，更刻画了一群青年在黑暗中挣扎、觉醒与反抗的身影，读来令人心潮澎湃，感慨万千。学习这部作品时，老师曾说：“《家》中最显巴金艺术功力的不是思想先进的反抗者高觉慧，而是‘中间人’高觉新，他是封建礼教与悲剧的缩影。”重读《家》，我走进了觉新枷锁下的悲剧灵魂。

在巴金先生的《家》中，高家大院里的每个人都带着时代的烙印，而高觉新，这个被封建礼教碾碎理想的“长房长孙”，无疑是最令人心疼又叹息的角色。他不是觉慧般敢闯敢拼的反抗者，也不是老太爷般顽固的维护者，而是夹在新旧时代夹缝中，在“孝”与“痛”里反复挣扎的牺牲品，他的一生，是整个封建大家庭悲剧的缩影。

高觉新本该有光明的人生。他曾是品学兼优的青年，有过对未来的憧憬，心中藏着与梅表姐的青涩爱恋，甚至规划过靠自己的努力改变生活。可“长房长孙”的身份，像一道沉重的枷锁，瞬间将他拖入了封建家庭的漩涡。当老太爷以“家族利益”为由，让他放弃学业、接受包办婚姻时，他没有反抗——不是不想，而是不敢。在“孝”的重压下，他亲手撕碎了自己的理想，对着长辈弯腰点头，默认了这场摧毁他人生的安排。他以为顺从能换来家族的安稳，却不知这只是悲剧的开始。

婚后的觉新，活成了封建礼教的“傀儡”。他对妻子瑞珏温柔体贴，可这份温情在冰冷的规矩面前不堪一击。当老太爷病重，封建迷信的长辈们以“血光之灾”为由，逼迫瑞珏搬到郊外待产时，觉新再次选择了妥协。他明知这是荒谬的借口，却不敢违背家族的意愿，只能红着眼眶送妻子离开。最终，瑞珏在孤独与痛苦中难产而死，临死前都没能见到他最后一面；而他心心念念的梅表姐，也因长期抑郁，在孤独中病逝。两位他最珍视的女性相继因他离去，他却连保护她们的勇气都没有——不是无能，而是被“顺从”的枷锁捆住了手脚，连反抗的念头都被“不孝”的恐惧压制。

最令人心酸的是，觉新的痛苦从不是外放的爆发，而是内敛的煎熬。他把所有的委屈、悔恨都藏在心里，白天对着家人强装平静，夜里却在无人处独自落泪。他看着弟弟觉慧反抗、逃离，心中何尝没有羡慕？可他早已被“长房长孙”的责任绑死在高家的牢笼里，连逃离的资格都没有。他就像一头困兽，明知前方是深渊，却只能一步步往前走，因为身后是他无法割舍的“家族”，他无法对抗的“礼教”。

读完《家》，我久久无法忘怀高觉新的身影。他不是懦弱的“坏人”，而是封建礼教的“受害者”——那个时代的封建制度，就像一张密不透风的网，把无数像他这样有良知、有理想的青年，牢牢困在其中，直到磨平他们的棱角，碾碎他们的人生。觉新的悲剧，让我更深刻地明白：一个被陈旧制度捆绑的社会，会如何吞噬个体的幸福；也让我更加珍惜如今自由、平等的时代——我们不必像觉新那样，为了所谓的“规矩”放弃自我，更能勇敢地追求自己想要的生活。

高觉新的一生，是一首无声的悲歌。他提醒着我们，永远不要让陈旧的观念成为束缚人生的枷锁，也永远不要在“顺从”中，丢失了守护所爱之人的勇气。

（作者系2023级汉语言文学专业学生）