指尖划过车票上熟悉的地名，油墨的气息里混着一丝难以言喻的雀跃。两年的求学时光，家乡于我而言，似乎只剩下了燥热的夏与凛冽的冬，而万物复苏的春和硕果累累的秋，早就被书本里的公式与旅途中的风景稀释成了模糊的概念，成了手机相册里母亲偶尔发来的零星碎片，遥远得像别人的故事。

国庆的票抢得既不算顺利，也不算太过曲折，看到“购票成功”的字样，我才告诉母亲归程的准信。打开衣柜时目光下意识掠过短袖与羽绒服，那是过去两年回家的标配，而这次，我则是翻出了角落里的薄外套，衣服的褶皱里还藏着不属于家乡的秋日气息。母亲在电话里反复叮嘱“家里入秋了，早晚凉。”语气里不仅是怕我忘了添衣的担忧，更是怕我忘记了家乡的秋，忘记了家乡的温度，那一刻我才意识到，除开母亲的唠叨，蝉鸣与朔风便是我记忆里仅存的家乡背景音了。

列车缓缓启动，驶离站台，窗外的景致逐渐褪去大城市的坚硬轮廓，换上了乡间的柔和底色，从钢筋水泥渐变成连片的田野，青绿中晕染开的浅褐与金黄，让我忽然想起小时候趴在窗台看爷爷晒稻谷的日子——那时的风里总飘着谷物的清香，阳光落在稻穗上，晃得人睁不开眼。那时的我还爱跟着哥哥姐姐们在田野里奔跑，闭上眼仿佛还能感受到那时的秋风——带着凉意，却也裹着阳光的暖。

列车广播报站的声音一次次响起，离家的距离在一点点缩短，心中的期待也在一点点膨胀，只是这期待中裹着几分忐忑，“家乡的秋是否还是记忆里的模样？”这份忐忑让我连呼吸都变得轻缓起来，生怕唐突了这场迟到两年的重逢。

手机里弹出母亲的消息：“到哪了？饭快做好了。”简短的语音，却让我的眼眶忽然发热。这两年，无数个忙碌的深夜，最想念的就是这样的琐碎叮嘱，是家里饭菜的香气，是父母熟悉的声音。

列车进站的提示音让我拉回了思绪，我拎起行李箱，脚步还有些慌乱，站台还是记忆里的模样，只是比上次离开时更加亲切。行李箱的轮子碾过熟悉的柏油路时，秋天的气息就裹着桂花的香气扑面而来，不禁让我陷入了对往昔的回忆……

小时候写秋天的文章，总爱煞有介事地搬出“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”这样华丽的句子当作开头，仿佛这样便能染上几分文人的雅致。

那时的我，只醉心于词中上阕的绚烂秋景，我总以为，这样的句子便是秋的全部：辽阔、明净、充满诗意的浪漫。可是如今回想起来，目光却总不自觉地被下阕吸引，那些被我匆匆略过的文字里，藏着更深的秋意，更浓的愁肠。“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”原来秋的底色，从来不是单纯的金黄与湛蓝，还有浸透了离人泪的苍凉。

儿时的我追逐的是词中的秋色，是天地间那一抹绚烂的点缀，可如今我才知道，秋的灵魂被藏在那些被岁月揉皱的乡愁之中。曾经，我怀揣着梦想从这里出发，踏上了未知的征程。那时的我，对未来有无限的憧憬。然而，在外求学两年的日子里，我经历过风雨的洗礼，也品尝到了生活的酸甜苦辣。如今再次回到这里，看着这熟悉又陌生的站台，心中五味杂陈。那些远去的时光，如同这柏油路上的车轮印，渐渐模糊却又难以忘怀。

走到楼下，我听到了熟悉的犬吠声，忽然觉得无比踏实。在外求学的两年里，我背着行囊走过许多地方：我在南京的梧桐大道上漫步、在杭州西湖的断桥边等一场雨停、在武汉的昙华林邂逅旧时光的温柔、在恩施的大峡谷里且听风鸣……可是在旅途中见过的山川湖海，在此刻都成了背景板。

抬眼望去，母亲在楼下张望的身影，与记忆里那个无数次送我远行的身影渐渐重叠。风从远处匆匆赶来，带来了几片金黄的叶子，它们打着旋儿，轻轻地落在我的脚边。我忽然明白，那些错过的春天与秋天，都藏在回家的路里，藏在家人的等待中，从未缺席。

风里传来远处桂花的清香，是家乡的秋天，终于等到了我。

（作者系2023级化学师范类学生）