值此国庆，我终于又回了趟老家。

车还没完全停稳，我就看见外婆扶着门框探出头来。风把她花白的头发吹得有些乱，一缕缕贴在额头上。

“回来啦！”她笑着，声音还是那熟悉的调子，但总觉得慢了半拍。

外公从堂屋里走出来，手里拿着我的茶杯，脚步有些沉。他看见我，眼睛亮了一下，想快走几步，却因为膝盖不方便，只能慢慢挪。我赶紧跑过去接过杯子，触到他的手，还是那么粗糙。

以前总觉得，外公就是这个家的顶梁柱。外婆腿脚不便，家里的重活累活，几乎都是他一手包办。春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天砍柴，他总是穿着那件深蓝色的劳动布褂子，挽着袖子就干，从不叫苦叫累。我还记得小时候，我总喜欢跟在他身后，看他用锄头把土地翻得松软，看他把一捆捆的麦子扛在肩上，脚步稳健，脊背挺直，好像永远都不会累。

我从来没想过，这根我以为永远不会弯的顶梁柱，也会有被岁月压弯的一天。直到这次回家，亲眼看见他扶着墙，一步一挪地慢慢走，每走一步，膝盖都像是在跟他较劲，脸上会不自觉地皱起眉头，露出痛苦的神色。

我赶紧走过去，扶着他的胳膊，轻声说：“外公，我扶您。”他却摇着头摆手，声音有些沙哑：“不用不用，这我能行。”殊不知，他那微微颤抖的胳膊早已出卖了他。

院子里的大黄狗听见动静，也摇着尾巴凑了过来。它已经是条老狗了，黄褐色的毛早就没有从前那么光亮，变得灰蒙蒙的，肚子下面和嘴巴周围的毛甚至都有些发白。眼角的皮肤松弛地耷拉下来，遮住了一部分眼睛，走路也慢悠悠的，再也不是当年那个能一下子扑到我身上的有活力的小狗了。

我蹲下来，轻轻摸了摸它的头。它温顺地把头靠在我的腿上，喉咙里发出呜呜的声音，像是在撒娇，又像是在叹息。它的耳朵也不太灵光了，我叫了它好几声“阿黄”，它才迟钝地晃了晃耳朵，抬起头看了我一眼，然后又把头埋了回去，一副慵懒又疲惫的样子。

中午吃饭，外婆做了我最爱吃的红烧肉，还是那个味道，咸甜适中，软烂入味。

外公给我夹了一块最大的，我赶紧把碗递过去。外公手抖的毛病始终不见好转，夹菜或是倒酒时，总容易洒出来。他看着我笑，说：“还是家里的饭香吧？”我点点头，嘴里的肉却有些咽不下去。

饭后，我搬了两把椅子，陪他们坐在院子里晒太阳。大黄狗也慢悠悠地走过来，趴在我们脚边，一动不动，像是在打瞌睡。院子里的那棵老枣树已经落光了叶子，光秃秃的树枝伸向天空，枝桠间还挂着几个干瘪的枣子。墙根下，几盆菊花却开得正艳，黄的、白的、紫的，给这个略显萧瑟的院子增添了几分生气。

外婆絮絮叨叨地跟我说着村里的事，谁家的孩子结婚了，谁家的老人身体不好了。外公不怎么说话，就坐在一旁听着，偶尔插一两句。

阳光暖融融的，照在他们花白的头发上，也照在大黄狗花白的眉毛上。

我忽然觉得，时间好像在这里放慢了脚步，又好像一下子就溜走了。昔日里那个能一个人打理好几块田地的外公，如今却也只能对着大片田地默默叹气。

原来，变老真的是一瞬间的事。

我没有说太多安慰的话，只是静静地坐着，听外婆说话，偶尔帮外公捶捶背，摸摸大黄狗的头。

我知道，能这样陪着他们，听他们唠叨，看他们晒太阳，就是最踏实的幸福了。

大黄狗打了个哈欠，伸了个懒腰，又把头埋回了我的脚边。我想，它大概也和我一样，珍惜着这午后的宁静时光吧。

（作者系2022级新闻学专业学生）