走过东门外的后街，细密的小黄花飘落在头顶。抬眼一看，青色、橙黄色、红色，渐变的栾树果实累累地挂了一片。从箱子里翻出一件薄外套，早晨的温度让人想要去买一份热腾腾的早餐。期待雨天快快结束，阳光明媚的时候可以买上一袋炒栗子去公园散步，秋季终于来了。

母亲给我邮寄了一箱石榴，红艳艳的果实个头饱满，石榴籽粒晶莹剔透，味道酸甜可口。听着电话里的句句嘱托，突然闻见一阵香气，抬眼望向窗外，朵朵淡黄色的桂花缀满枝头，又是中秋了。

其实中秋节很少回老家，唯有那一次，因时间凑巧，母亲便带我回去。夜晚吃过饭，外婆搬出两个小凳摆在院子里，不多时，其他婆婆们也带着小凳和蒲扇来了。金桂在宁静的夜晚散发出缕缕香气，大家在树下围坐，从头顶的月亮聊到最近种的庄稼，从村庄东边覃家的女儿聊到西边卢家的小伙子。在阿婆们悠悠的话语声中，我眼皮越来越重，头枕在外婆膝盖上，在桂花香里进入梦乡。梦里也是温暖的月光，兔子在田野里奔跑，粉红的莲花灯摇晃在眼前，我伸手去拿，竟然摸到了一盘金黄甜香的桂花糕……

第二日母亲唤我起床，睁眼便看到窗户前插在瓶里的一枝桂花。我懒懒地起床，洗漱完后就坐在院子里，喝完了一碗粥，外婆就拿来几个柚子。随着柚子皮一瓣瓣地被剥开，一股清香弥漫开来，外婆挑了最大的一瓣柚子，把果核去掉，笑盈盈地看着我吃。枝头的桂花俏皮地落在外婆肩头，混着柚子皮的味道，让那个秋日在我记忆里留了很久很久。

因为待在外婆家的时间总是很少，我和邻里都不是很相熟，母亲每在巷子里看到一个小孩子，就会问她是谁家的，然后招呼她来家里玩，我反而是略显窘迫地要躲进房间里去了。我更愿意和外公去后山，那里辟有一块田地，外公种了许多的橘子树，经常去给它们除草、浇水、施肥，我喜欢看路边盛开的雏菊，总是喜滋滋地摘了一大捧，拿一根藤蔓缠好，带回家插在瓶里。后山稍远的地方还有几块水田，我仅在插秧的时候去过一次。那时大人们牵了牛去，那头老黄牛拉了一辆车，我坐在车子上，沿路就摘些桑葚。寻找桑葚的过程就像在寻宝，那种小小的青色的，自是不必看，那种紫红色的，几乎有一个小手指那么大的是最美味的。我目光敏锐，精准采摘，边采边吃。记得那回插秧，母亲还在田野里拾得一块造型酷似马铃薯的石头，不光形状、色泽，就连表面的几处小孔也和马铃薯的外皮非常相似。后来母亲把“马铃薯”带回了家里，不知道是收藏还是什么作用，现在还放在家里的一个角落。

听母亲说她节日的计划，大部分时间都安排在爬山和逛公园上，电话里她兴致勃勃地分享着每日的行程，充满干劲和活力。“天气好的时候就多出去转转。”母亲总是这么说。今年的秋天确实是比往年到得更早了，不管是栾树开花结果的信号，还是桂花作为季节信使给的预告，或是微凉的风和烤红薯的香气，都让人想要期待这个容易让人感到幸福的季节。

也许到银杏叶变得金黄的时候，街头会随机下起落叶雨的时候，路面上散落着红橙黄绿颜色的落叶的时候，人会悄悄收集每一丝细微的幸福感。彼时，蝉鸣渐渐熄弱，天地增添更多色彩，长袖长裤把身体安心地包裹住，体感温度舒适，被风吹起的衣角在手背上滑出微凉的触感，一切都变得慢下来了。夜晚会更早地降临，人们会更想靠近温暖的事物，会想起远方的亲人和朋友。这份期待会随着气温的慢慢降低而逐渐升腾，于是等待约定的兑现。天气逐渐变凉，蓝天依旧，日子在正数也在倒数。上大学后的中秋都没有回家，尽管会和家里人通电话，外婆和母亲都关切地叮嘱要添衣服、好好吃饭、健康作息……但是心中不免有几分怅然。

这个可爱的季节，载满喜悦、思念和期许，它用色彩、气味、触觉生动地为每个人送来一份礼物，于是我们记录、分享。它带着独有的情绪，悄悄地为生活调了频道，切换到“降速”模式。天凉好个秋，出门散步吧。

（作者系2023级新闻学专业学生）